Solo il pensare questo nome un giorno mi avrebbe fatto
rabbrividire e raggelare il sangue nelle ve ne.
Oggi invece devo ringraziare proprio lui, padre Noir, se
la mia vita un tempo per causa sua scombussolata e traumatizzata
ora procede così serena, così piena di gioia e di
grazia. Grazie, padre Noir, del “male” che mi hai fatto, di
avermi annientato, perché senza di te oggi non potrei sperimentare
la gioia di risorgere!
Se tu non mi avessi gettato nel buio, non potrei ora
gustare così intensamente la luce; se tu non mi avessi così
bene nascosto Dio, forse non desidererei così ardentemente
come ora di cercarlo e forse mai avrei scoperto le nuove
vie sulle quali Lui camminava per venirmi incontro.
Se tu allora non mi avessi tolto tanto, Dio oggi non
m’avrebbe potuto dare così abbondantemente.
Signore, hai cominciato a farmi capire, proprio attraverso
padre Noir, che non tutto il male viene per nuocere,
anzi che per Te tutto, proprio tutto, anche ciò che per noi
è male, può essere tra sformato in bene e in grazia.
Grazie, Signore, per aver messo padre Noir sul la strada
della mia vita, e per avermi fatto uscire da quella strada
solo quando ciò è stato considerato giusto dalla tua misteriosa
volontà. Erano circa due anni che mi trovavo a
Gourly quando padre Sonne, il rettore della parrocchia,
venne trasferito a Gremelly.
Egli lasciava con dispiacere la parrocchia, ma anche
noi eravamo addolorati per questo distacco.
Pur con tutti i suoi limiti e difetti, padre Sonne per me
era stato un riferimento, una guida, un aiuto amico in quel
periodo in cui io, giovane prete an cora inesperto della vita
pastorale, iniziavo il mio servizio di sacerdote.
Vederlo ora andar via mi faceva sentire quasi co me un
po’ orfano. Il suo successore era padre Noir, un alto prela -
to con i capelli bianchi, pur non essendo molto anziano,
con uno sguardo che mi pareva un po’ sfuggevole e che mi
aveva dato subito l’impressione di essere come alla continua
ricerca di qualcosa.
Una domenica mattina si era celebrato il suo solenne
ingresso in parrocchia, iniziato con l’arrivo di una schiera
di cavalli bianchi e di alcune carrozze in grande stile, che
si addicevano bene a quel degno rappresentante del
Signore Risorto che si accingeva a prendere in mano le
redini della vita di fede in quella nuova comunità.
Mentre tutti eravamo ancora in attesa di inizia re il corteo
che dalla vecchia piazza avrebbe accompagnato il
nostro nuovo pastore alla sua se de, quando da poco padre
Noir, sceso dalla car rozza si era messo in attesa, in piedi,
accanto al piccolo sindaco che in quell’occasione pareva
ancora più basso, ecco che un cavallo bianco poco di stante
da loro, dopo aver agitato la coda quasi come un avviso,
impiastrò la strada con i suoi bi sogni.
Fu come il “via” dato al corteo della gente, che muovendosi
piano piano ed evitando ciò che il bianco cavallo
aveva da poco lasciato per terra, si avviava verso la chiesa
parrocchiale per dare il benvenuto, con la messa solenne,
al novello pastore del gregge. Dopo solo pochi mesi mi
resi conto di essere veramente rimasto orfano: questo
nuovo pastore, pur con tutta la sua buona volontà, la sua
convinzione e il suo impegno, pur con tutta la mia dispo -
nibilità a considerarlo come segno e strumento di Dio, mi
lasciava alquanto perplesso per quel suo modo di essere e
di fare, che provocava in me continui smarrimenti e negazioni
al mio essere sacerdote.
Percepivo un pò ‘ alla volta che Dio mi stava pre -
parando delle prove, che il paradiso adesso era finito da
godere, bisognava ora iniziare a guadagnarlo, sopportando
e offrendo al Signore le prove che Lui per me avrebbe permesse
tramite il suo servo padre Noir.
Disponendomi in questo atteggiamento tutto al l’inizio
mi sembrava possibile da vivere; ma dopo un po’ di tempo
i tanti buoni propositi, la for za di volontà e di sopportazione
e le belle intenzioni dovettero soccombere di fronte alla
persona travolgente di padre Noir.
Mi stupivano le sue sicurezze e l’intransigenza riguardo
a quelle che egli presentava come le realtà di Dio. Non
me la sentivo proprio di avere quelle certezze che egli pretendeva
da me e che – lui lo ri marcava di fronte alla gente
– erano l’unica garanzia necessaria per la salvezza della
anima. Io tremavo di fronte alla decisione di doverle as -
sumere e proclamare con quella sua estrema sicurezza;
non avrei mai potuto farlo, non ci sarei mai riuscito, nemmeno
volendo; e poi, il Signore davvero mi stava chiedendo
questi atteggiamenti?
Fu l’inizio della mia crisi.
Ora stare in chiesa, là nel confessionale, mentre dal
pulpito tuonavano ripetutamente improperi, giudizi, rimproveri
e visioni negative della vita, lamenti e continui
richiami, diventava per me un tormento continuo e sempre
più sofferto.
Quella non era già più la mia chiesa che mi faceva sentire
a mio agio, che mi offriva serenità; i miei occhi poi
faticavano a distinguere il sorriso del Crocifisso, trovandosi
di fronte solo questa realtà impeccabilmente seria e
inderogabilmente severa.
Iniziavo a sperimentare il dovere della sopportazione
più da vicino e sempre più lontana la gioia della grazia.
Dov’erano finite la speranza, la luce, la gioia, la serenità,
la dolcezza?
Ma sì che ci dovevano essere, e non erano state un
sogno per me: le avevo da sempre sperimenta te prima,
anche quando le parole dei sacerdoti era no poche e povere,
anche quando le chiese erano un po’ buie; le cose anche
allora andavano male, ma si affrontavano ugualmente con
serenità. Ma sì, certo che aveva valore la messa celebrata
da padre Noir: come ogni altra eucarestia, era il dono di
Dio per noi; ma perché questa era così mal vissuta, sopportata
e non serena?
Perché adesso sperimentavo sempre in misura minore
tutte quelle realtà tanto belle ed affascinanti che mi ave -
vano finora accompagnato nella vita della fede? Parlando
con la gente intuii che anche secondo loro non era una
questione di prediche lunghe o brevi, di toni alti o dimessi
della voce, ma di ricevere o no la serenità e l’aiuto: la
messa deve aiutarci sempre ad incontrare Dio, non si deve
giungere al punto di averlo incontrato nonostante la messa
alla quale si ha partecipato.
Presi allora la decisione di stare distratto volutamente
durante la messa di padre Noir, pensando alle mie cose e
pregando Dio che facesse Lui il resto con la sua grazia.
Solo così pensavo di poter riuscire a trattenere ancora
un po’ di quella serenità che sempre più mi stava sfuggendo
da quando, chiuso nel mio confessionale, ero presente
durante le messe celebrate da padre Noir.
E il mio disagio, naturalmente, continuava ad acuirsi.
Parlare di questi miei problemi con lui in per sona, con
padre Noir? Era impossibile, me n’ero ormai convinto.
Mi ero accorto infatti che lui parlava a me, di fronte a
me, di me, per me, ma mai si era ritrova to a parlare con
me, a dialogare. All’inizio, quando lui da poco era giunto
in parrocchia, mi recavo spesso e volentieri anche in casa
sua, ma a poco a poco compresi di essere a disagio, di
costituire per lui quasi un impiccio, di non potergli parlare
come volevo; che chissà perché ma non ci riuscivo proprio,
che era inutile chiedere e tentare un dialogo.
Invidiavo allora il suo gatto, perché notavo che ad esso
lui si rivolgeva spontaneamente, come fosse stato una persona
amica: “Fufino, per fortuna ci sei tu qui con me...
cosa mi dici? ma lo sai che...”. Perché mai, maledetto
gatto, io non riesco ad entrare in dialogo con lui, con il tuo
padrone? Boh!
Ogni discorso che tentavo di costruire cadeva nel vuoto
o nella tazzina del caffè; e allora osservavo con invidia
quel gatto rosso al quale avrei vo luto dare come sfogo una
gran pedata... squillò il telefono e padre Noir si recò a
rispondere di là, nel suo studio, ed io realizzai il mio
amato desiderio. Il gatto, ben colpito, con un forte improvviso
miagolìo si dileguò in giardino dalla porta socchiusa
della terrazza.
E le cose peggioravano col trascorrere del tempo.
Si era creata ormai una sempre più profonda frattura
nel nostro modo di vivere e di svolgere l’identico sacerdozio
che il Cristo ci aveva affidato come un servizio in
quella parrocchia.
Come due calamite girate una da una parte e l’al tra
dalla parte opposta e che si cerca di fare avvicinare, ci
respingevamo fortemente l’un dall’altro, allontanandoci
già col nostro modo di vivere, poi nel fare, nel parlare, nel
testimoniare, nel programmare.
Le iniziative che partivano dall’uno non trova vano da
parte dell’altro né sostegno né aiuto, ma solo silenzio,
indifferenza e a volte anche contrarietà.
Fu così che anche ogni mia iniziativa un po’ per volta
annegò mandandomi più che mai in crisi.
Con mia grande gioia si era riusciti a radunare un folto
gruppo di giovani collaboratori attorno alla proposta di
costituire un giornalino, espressione della realtà dell’oratorio,
che avevamo intitolato “Hello!” quale augurio di
gioia e di vita. Pensavamo che tale iniziativa inaspettata
sarebbe stata accolta da padre Noir come una gradita sorpresa.
Fu così una forte batosta sentirci dire da lui che
l’idea non poteva assolutamente proseguire, per ché già
esisteva un bollettino della parrocchia, e solo attraverso
quello si doveva passare perché quel tipo di nostra iniziativa
potesse avere un buon esito.
E così, nonostante un po’ di malcontento e di ri -
mostranze da parte dei giovani collaboratori, si giunse alla
decisione di rimangiarsi l’idea - sorpresa e ogni altra iniziativa
in questo senso, per non compromettere ulteriormente
il già incerto rap porto che avevamo con padre Noir.
Proprio in quella occasione infatti avevamo an che tentato
di far presente a lui alcune realtà che, a nostro avviso,
non procedevano bene nella parrocchia, e avevamo anche
dato alcuni suggerimenti..., ma di fronte all’improvvisa
reazione di padre Noir che prima piangendo, poi battendo
fortemente i pugni sul tavolo, poi scuotendo mesta mente
il capo, si era rifugiato nel suo studio sbattendo la porta,
eravamo rientrati tutti alle nostre case, senza fare tanti
commenti sull’accaduto, con il chiaro proposito di non
fare più del male a padre Noir, convincendoci che la colpa
era nostra e quindi non avremmo più dovuto fargli quelle
osservazioni che lo avrebbero fatto stare male e piangere,
compromettendo la sua serenità... quella serenità che io
vedevo ormai sempre più lontana da me!
Dopo il fallimento di questa iniziativa, personalmente,
ritenni cosa positiva e fattibile, non in contrasto con padre
Noir, il poter seguire più da vicino il gruppo dei ragazzi
che come catechista io stesso avrei animato e con il quale
svolgere iniziative diverse, di gioco, di recita, di tipo spirituale,
ricreativo.
Ma la cosa non durò a lungo: padre Noir mi richiamò
osservando che non si era stabilita quell’iniziativa nel contesto
dei programmi pastorali del la comunità. Inoltre, quel
gruppo veniva troppo seguito, e la predilezione non si confaceva
alla realtà evangelica di essere tutti uguali di fronte
a Dio. Infine, c’era anche il fatto che il dialogo per -
sonale che cercavo di fare con i ragazzi avrebbe potuto
essere positivo, ma con le ragazze avrebbe potuto creare
invece ambiguità e malintesi, cose queste che si sarebbero
certo evitate abolendo tutto.
E fu un’altra dolorosa botta.
Mentre cercavo di riprendermi ed orientarmi verso
nuove realtà che avrebbero potuto dare significato non
solo al mio essere, ma anche al mio fare il prete, padre
Noir mi sottolineò che non era affatto educativo che ai
nostri chierichetti venissero elargite da parte mia mance in
denaro; che se avessi avuto dei problemi per offrire una
merenda dopo il loro servizio alle celebrazioni, ci avrebbe
pensato lui stesso, portandoli a casa sua.
Pensò a fare questo e, dopo breve tempo, an che ad affidare
la direzione del gruppo dei chierichetti a un chierico
della parrocchia. Di fronte a queste e alle altre delusioni,
mi accorgevo di perdere a poco a poco il mio spirito di iniziativa,
la mia serenità, la mia fantasia.
Il mandare giù mi creava, in quel periodo, uno spirito
di passività apparente ed esteriore, mentre dentro di me si
agitavano sempre più aspirazioni, tensioni, idee, desideri
che continuamente soffocati mi facevano stare male anche
fisicamente. Me ne accorsi quella mattina, sputando bocca -
te di sangue nel lavandino; dopo la visita d’urgenza, la diagnosi:
gastrite acuta e ulcera perforata al duodeno, da curarsi
soprattutto con l’eliminazione della causa: i disagi psicologici
dai quali il pa ziente si trovava sempre più oppresso.
Già, ma come fare per eliminare questi?
Sapere di avere un buco nel duodeno mi aveva reso un
po’ sereno, perché questa ulcera col suo dolore mi richiamava
che la vita era breve e con es sa le gioie e anche i
disagi che uno poteva speri mentare.
Proprio la precarietà della mia situazione mi rendeva
un po’ più sereno... grazie, ulcera!
